Los rumores de redadas migratorias están cambiando la vida desde Modesto hasta Bakersfield. La asistencia ha disminuido en la Diócesis de Fresno y algunas familias temen salir.
por Nigel Duara
A decir verdad, hay muchas camionetas blancas en Modesto.
Dodge Rams blancas, GMC Sierras blancas, F-150 blancas, camionetas Ford Transit blancas, Suburbans blancas, Silverado blancas, Chevy Colorado blancas. Tantas camionetas blancas, todas de fabricación estadounidense: una clara señal de peligro para quienes leyeron sobre una redada migratoria en enero a 209 kilómetros al sur y pasaron los dos meses siguientes atentos a la próxima.
Independientemente de quién esté dentro, esas grandes camionetas blancas se han convertido en un símbolo de la aplicación de las leyes federales de inmigración en el corazón de la zona rural de California. “Suelen aparecer en camionetas blancas; esa es la primera señal”, dijo Lorena Lara, directora de organización de Valley Watch Network, una coalición de despachadores voluntarios y observadores legales que responden a los reportes de redadas de inmigración en el Valle Central. “Luego buscamos las placas; dicen DHS, o no hay placa. Las camionetas tienen antenas grandes, enormes, siempre de fabricación estadounidense. A veces se puede ver una división entre la parte delantera y trasera.
“Nunca se sabe qué camioneta será de inmigración. Y nuestros despachadores reciben llamadas diciendo que hay camionetas en la zona, incluso si resultan ser de trabajadores de la construcción o algo así. Las familias tienen demasiado miedo de recoger a sus hijos de la escuela. Tienen demasiado miedo de ir al supermercado”. Los voluntarios de New Valley Watch aprenden a estar atentos a las camionetas y furgonetas blancas como parte de su entrenamiento. Estos voluntarios dijeron que el efecto persiste: cuando van al supermercado o se estacionan en el cine, no pueden evitar notarlos. Y por un momento, sienten miedo.
Esta es la intención declarada del plan de la administración Trump para abordar la inmigración ilegal, parte de lo que el presidente promete que será el mayor programa de deportación en la historia de Estados Unidos.
«Si estás aquí ilegalmente, te encontraremos y te deportaremos», dijo la directora de Seguridad Nacional, Kristi Noem, a principios de este mes. «Nunca regresarás. Pero si te vas ahora, podrías tener la oportunidad de regresar y disfrutar de nuestra libertad y vivir el sueño americano». Mientras los agentes de inmigración siguen deteniendo a personas fuera de sus hogares o a la entrada de un Walmart, la mayor esperanza del programa de deportación es alentar a las personas que se encuentran en el país sin documentos a autodeportarse, generando suficiente miedo y desconfianza entre las comunidades inmigrantes en lugares como el Valle Central.
Queda por ver si el plan de autodeportación está funcionando.
En cuanto a si está generando miedo, esa parte está funcionando perfectamente.
«Se siente como si estuvieras en vilo todo el tiempo», dijo Blanca Ojeda, operadora voluntaria de la Red de Respuesta del Valle y beneficiaria de la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA), un programa de 2012 que permite a las personas que llegaron al país sin documentos de infancia recibir aplazamientos de deportación cada dos años. «Es constante». La asistencia a las misas católicas ha disminuido en la Diócesis de Fresno, que abarca la mayor parte del Valle de San Joaquín. Quienes llaman a la línea directa de Respuesta del Valle han reportado que los trabajadores agrícolas no están yendo a los campos de cítricos. Han escuchado informes de padres que mantienen a sus hijos en casa sin asistir a la escuela, una tendencia documentada en las cifras de asistencia en comunidades similares de California. El mercadillo de Fresno se ha vaciado.
Las misas católicas comenzaron a disminuir después de las redadas de inmigración en Bakersfield en enero, dijo Chandler Marquez, portavoz de la Diócesis de Fresno, y la disminución de la asistencia ha sido especialmente pronunciada «en las parroquias que se encuentran en las zonas rurales de nuestra diócesis». Un factor clave para que las personas se autodeporten es facilitarlo, en este caso con una aplicación que permite informar que salen del país. Pero igual de importante es que quienes residen ilegalmente en el país se preocupen por lo que sucederá si se quedan.
Ahí es donde entran los rumores. La mayoría se propagan de forma natural, a través de personas honestas pero cautelosas que confunden una camioneta blanca estacionada con un vehículo de inmigración. A veces, dijo Ojeda, los voluntarios acuden a un reporte de redada, solo para descubrir que los rumores eran llamadas de broma.
El efecto es el mismo: el miedo se ha apoderado de las comunidades inmigrantes en el Valle Central. Ojeda dijo que algunas familias se han negado a salir de casa por temor a ser detenidas por agentes de inmigración.
Los voluntarios de Valley Response han estado recopilando sus historias. Un estudiante de primaria se quejó en clase en febrero de no tener comida en casa. Tras la investigación, dijo Ojeda, los voluntarios de Valley Response descubrieron que los adultos de la familia no habían salido de casa desde la redada de inmigración de enero en el condado de Kern y pedían a los vecinos que recogieran a sus hijos de la escuela.
«Los conectamos con servicios religiosos, les llevamos cajas de comida, pero ¿cuántos otros niños hay que no se han pronunciado?», dijo.
Ojeda comentó que dio una charla sobre sus derechos en una iglesia católica de Merced y notó que todos los bancos estaban vacíos, incluso después de la misa dominical. Comentó que el sacerdote le comentó que su asistencia ha disminuido entre un 60 y un 70 por ciento, especialmente después de que la administración Trump emitiera una orden ejecutiva que permite las redadas de inmigración en lugares que tenían estatus de protección bajo la administración Biden, como iglesias, escuelas y hospitales. Se han difundido informes entre los voluntarios de que imitadores del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) están poniendo luces azules y rojas en sus autos y deteniendo a la gente, algo que está sucediendo en todo el país.
“Le preguntamos al sheriff del condado de Stanislaus qué debíamos hacer”, dijo Ojeda. “Nos dijo que hay que detenerse si se ven luces azules y rojas, pero llamar al 911 inmediatamente. Si la persona se acerca a la ventana, hay que llamar a la central de policía inmediatamente y preguntar su nombre. Les informaremos si es un oficial o no”.
La Oficina del Sheriff de Stanislaus no devolvió las llamadas ni los correos electrónicos de CalMatters. El sheriff ha insistido previamente en un mensaje de video que su oficina no aplica la ley federal de inmigración. Si bien la ley de California sobre los estados santuario dicta lo que la policía puede hacer con las personas indocumentadas, la ley no influye en las acciones de los agentes federales.
Mentiras piadosas a mamá
Cuando la directora de Valley Watch Network, Lorena Lara, le miente a su madre, intenta hacer que las mentiras parezcan creíbles. Claro, parece sombrío, dice, pero mejorará pronto. No pueden seguir atacando a la gente; no hay suficientes agentes. E incluso si los hubiera, este gobierno no tiene un plan para deshacerse de los aproximadamente 11 millones de indocumentados que hay en este país.
Ella no se lo cree. La situación es sombría; es probable que no mejore para quienes están aquí sin documentos. El gobierno de Trump sí tiene un plan; está publicado en el sitio web de la Casa Blanca. Se llama «Protegiendo al pueblo estadounidense contra la invasión».
La madre de Lara es una inmigrante indocumentada que trajo a Lara a este país desde México. Lara le miente porque, según ella, la verdad sería peor.
«Le digo que, bueno, las cosas están bien ahora mismo», dijo desde su oficina en Fresno. «Estoy mintiendo por omisión». Es un cambio de roles para Lara y su madre.
“Recuerdo que, al crecer indocumentada, después de cierto punto, mi madre decía: ‘¿Sabes? Todo va a salir bien, todo va a estar bien, este año algo va a pasar con nuestro estatus migratorio’”, dijo Lara. “En más de 30 años, no ha pasado nada. Nada está bien.
Y ahora tenemos esto”.
No le cuenta a su madre que los informes sobre la actividad del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se acumulan cada día. Un sitio web público que recopila información sobre redadas de inmigración publica las alertas.
“Vi a un oficial con uniforme verde y chaleco negro que decía ‘POLICÍA’”, decía una alerta.
“El FBI y el ICE estaban realizando redadas en Madera. Los vieron detrás del Lowe’s”. «Hay muchos camiones», decía otro.
«Camioneta negra con vidrios polarizados y placas del gobierno, estoy 100% seguro de que era un agente encubierto», decía un tercero.
Además del Valle Central, existen grupos de respuesta migratoria que cubren todos los condados, desde Los Ángeles y el Inland Empire hasta el Área de la Bahía y el extremo norte del estado.
Además de atender el teléfono de emergencia, los grupos organizan reuniones con funcionarios públicos, realizan seminarios sobre sus derechos en comunidades predominantemente inmigrantes y distribuyen tarjetas rojas que explican los derechos de las personas en inglés y español.
Sus esfuerzos por conseguir la atención de los políticos electos, especialmente de los alguaciles, han sido difíciles. E incluso cuando consiguen una reunión, como la que tuvieron con el alguacil del condado de Stanislaus, los resultados han sido insatisfactorios.
Las fuerzas del orden en el Valle Central parecen estar divididas sobre cómo equilibrar la necesidad de cooperación de las comunidades inmigrantes con la presencia de agentes de inmigración en sus ciudades y condados, y cómo mantenerse dentro de los límites de la ley de estado santuario de California.
En el condado de Amador, una comunidad al pie de la montaña al este del valle, el sheriff ha declarado que violará deliberadamente la ley santuario contactando a las autoridades de inmigración tan pronto como tenga bajo custodia a alguien que crea que se encuentra en el país ilegalmente.
Más al sur, en el Departamento de Policía de Fresno, el subjefe Mark Salazar trabaja para asegurar a los inmigrantes que pueden compartir información y comunicarse con los oficiales de forma segura.
«El departamento de policía intenta asegurar la cooperación de las comunidades hispanohablantes», dijo Salazar. «La DEA, (Investigaciones de Seguridad Nacional), todos ellos saben que no nos metemos con la inmigración. No nos metemos con la Patrulla Fronteriza, no estamos aquí para realizar redadas. Por eso, cuando sus socios federales hacen cosas así, la comunidad debe saber que no somos nosotros».
Salazar afirmó que el riesgo de violar ese entendimiento es grave.
«No podemos romper eso, porque si lo hacemos, creo que volveremos a tener crímenes sin resolver», dijo Salazar. “Volveremos a que la comunidad desconfíe de nosotros”.
Para Lara, romper esa confianza es parte del plan de la administración Trump.
“Oh, mil por ciento, mil por ciento, eso es parte de su objetivo”, dijo Lara.
¿Está funcionando?
“Sí”.
Así que le cuenta a su madre cosas que no son del todo ciertas, porque es más fácil.
“Se siente como si me protegiera”, dijo. “Siento que es lo correcto en este momento porque estoy tratando de mantener una línea fina entre educar a mi madre y también evitar que entre en una espiral de depresión”.
En una pequeña sala de conferencias en Fresno, comienza a llorar.
“Lo que pasa entre ella y yo es que no se habla”, dijo. “Es como: Mamá, las cosas no están bien. Están peor. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Quieres quedarte aquí? ¿Quieres regresar? Y esa es una pregunta que personalmente no me he atrevido a hacerle”. Se recibe una llamada por la línea directa.
“Hola, soy Elizabeth, no he tenido noticias de mi esposo”, dijo la voz al teléfono. “Estoy muy preocupada porque ya es otro día. El abogado no me devolvió la llamada, ¿hay algo que pueda hacer? ¿Algo que me dé un poco de esperanza?”
Dentro del centro de detención de ICE
Elizabeth Chávez está sentada en una mesa para cuatro en el Golden State Annex, un centro de detención migratoria a las afueras de Bakersfield. Sentado a su derecha está su esposo, Alfredo Naranjo, de 31 años, con un overol rojo. Sus tres hijos están en su camioneta en el estacionamiento, esperando con los padres de Chávez.
“Les decimos a los niños que está trabajando”, dijo Chávez.
El hijo mayor tiene 5 años. A Chávez le preocupa que esté empezando a darse cuenta de la artimaña.
Tras el miedo en el Valle Central, tras las clases más pequeñas y las bancas vacías de las iglesias, se esconde la realidad de la detención migratoria. Junto con las alarmas, falsas y reales, sobre camiones blancos estacionados detrás de un supermercado, hay gente sentada en lugares como este, esperando conocer su destino.
En la entrada del patio del centro de detención, una fría mañana de marzo, una docena de personas se arremolinaban bajo alambre de púas, esperando a que el empleado de la empresa privada de prisiones Geo Group, que atendía la puerta principal, les permitiera entrar.
Cada puerta de este centro es operada a distancia por guardias invisibles. Las familias pasan por el detector de metales y siguen las indicaciones de un guardia hasta la zona de reunión. Cada seis metros hay otro pasillo, otra puerta, otro timbre.
Un último giro y la sala de día del centro de detención aparece a la vista: unas veinte mesas repartidas en un espacio del tamaño de la cafetería de una escuela secundaria pública. En cada mesa hay una persona con un mono naranja o rojo, sentada en pequeños grupos con las personas que vinieron a verla.
Chávez se ha teñido el pelo de un morado oscuro. Es habladora, vivaz y asustadiza. Su esposo guarda silencio. Juntos, intentan explicar cómo se despertó un martes por la mañana listo para llevar a Chávez al hospital y, en cambio, llegó aquí.
Todo empezó con el gato.
Al salir de su casa en Patterson, Chávez vio una minivan blanca estacionada afuera. Su esposo vio un pequeño gato blanco en el suelo, poniendo sus patas en las puertas del lado del pasajero.
«Me dijo: ‘Mira, el gato está intentando entrar en la camioneta’, y yo pensé: ‘Sí, qué gracioso'», dijo Chávez, de 25 años. «Nunca se nos pasó por la cabeza que hubiera gente ahí dentro».
Se sentaron en su auto. Entonces vieron al conductor de la minivan encender las luces rojas y azules, sin sirena.
«De repente, alguien tocó la ventana, como si la golpearan fuerte», dijo Chávez. «Luego dijeron el nombre (de Naranjo), lo cual nos desconcertó tanto que ni se nos pasó por la cabeza que fuera ICE».
Naranjo salió del auto. Chávez dijo que los agentes empezaron a gritar y luego le pusieron las esposas. Chávez les pidió a los agentes una orden judicial, pero le dijeron que no la necesitaban.
Los agentes le dijeron a Chávez que México estaba «preguntando» por Naranjo. Ella le preguntó al agente de qué se acusaba a Naranjo y este le dijo que le preguntara a su esposo. Naranjo negó saber de qué estaban hablando.
Los agentes sabían el nombre de Chávez. Aunque tiene estatus legal en este país, inmediatamente temió que estuvieran a punto de llevársela también. Sus amigos la dirigieron a la línea directa de Valley Response, que la conectó con un abogado de inmigración. Hasta el momento, el gobierno de México no ha proporcionado ninguna documentación que indique que solicitó la detención de Naranjo.
«No sabemos específicamente por qué ICE podría haberlo estado buscando», dijo la abogada Katie Kavanagh, de California Collaborative for Immigrant Justice. «Esto coincide con lo que hemos estado observando en las acciones de cumplimiento de la ley en todo el norte y centro de California. Estamos viendo que muchas personas, incluso con poco o ningún historial de arrestos penales, son atacadas simplemente por tener antecedentes migratorios».
Naranjo dijo que solo cruzó la frontera una vez, en 2016, y que no tiene otros cargos penales en su contra, pero en una ocasión recibió una multa por exceso de velocidad. CalMatters no pudo encontrar antecedentes penales suyos en México ni determinar si los tiene.
«Cuando estaba hablando con los niños, se derrumbó», dijo Chávez sobre la primera llamada de Naranjo después de su detención. “Los niños le preguntaban cosas como: ¿cuándo vuelves? ¿Cómo vas con la tarea? ¿No vienes a casa?”.
La hija mayor empezó a llorar, dijo, y su hija del medio empezó a sollozar cuando decidió mentir. Por ahora, los niños siguen creyendo que está en el trabajo.
Ahora, a Chávez le preocupa que Naranjo no esté comiendo. A veces, le contó, las comidas se retrasan varias horas, y si te la pierdes, te quedas con hambre hasta la siguiente. Pero sobre todo, intenta asegurarle que está bien y que todo esto le parecerá una pesadilla.
“Claro que va a decir que todo está bien, porque no quiere que me preocupe”, dijo Chávez. “Pero la verdad es que no sé si está bien”.
Kavanagh, el abogado que ayudó con la respuesta inmediata, no puede hacerse cargo de su caso. Por ahora, están solos. Así que Chávez hace estas peregrinaciones semanales a Bakersfield, un viaje de tres horas de ida y tres de vuelta. En el estacionamiento, los niños no saben que su padre está a solo unos cientos de metros.
Más allá del estacionamiento está la Ruta Estatal 99, la principal arteria que conecta el Valle Central con el sur, donde los voluntarios de Valley Response a veces persiguen camiones blancos.
Más al este, apenas visible en un día despejado, se encuentra la Sierra Nevada, azul, nevada y quieta, y más allá un complejo de apartamentos en Denver, un juzgado federal en Chicago y un lavadero de autos en Filadelfia, donde el mayor programa de deportación en la historia de Estados Unidos apenas está comenzan
