por Marvin Ramírez
El 12 de junio de 2004, pocos días antes del Día del Padre ese año, mi padre falleció. Recibí la llamada alrededor de las 11 p.m. De una de mis hermanas: “Mi papá acaba de morir”. Tenía 87 años, pero yo quería que viviera hasta los 100 años.
Cuando recibí la noticia, de pronto todo se volvió hueco dentro de mí. Habíamos estado esperando esto por mucho tiempo. No había cura para su enfermedad: el cáncer en uno de sus riñones.
Había estado en agonía durante más de un año desde que el cáncer empezó a comérselo, poco a poco. Para entonces él era sólo piel en los huesos durante todo ese tiempo.
La última vez que fui a visitarlo a casa de uno de mis hermanos de San Leandro, donde sufrió sus últimos días, no pude contener mis lágrimas. Estaba siendo alimentado con comida líquida a través de un tubo en su estómago. Quería desconectarlo, muy a mi pesar. Pero sólo por insinuarlo, mis hermanos me gritaron.
A lo largo de toda mi vida, las palabras de sabiduría de mi padre me habían mantenido en un camino positivo, especialmente cuando tomaba decisiones importantes en el cruce de mi vida. Sus palabras me salvaron en muchas ocasiones; Al dirigirme como periodista, interactuando con otros chicos de mi edad o impidiéndome adquirir vicios, como fumar.
Cuando tenía unos 7 u 8 años, le pregunté por qué no fumaba, ya que nunca lo vi con un cigarrillo en la boca, aunque en aquellos días era muy común que la gente fumara. Él respondió de una manera sabia.
“Hijo”, dijo, “cuando tenía unos 14 o 15 años, solía esperar exactamente a las 11 de la noche, sentado en la acera frente a mi casa, por un hombre que me diera la culata de su cigarrillo. Fumaba esa colilla y luego me acostaba. No podía dormir sin fumar», dijo.
Aún tengo recuerdos de que mi padre regresaba del trabajo cada noche. En medio de la noche, las calles oscuras de la antigua Managua fueron iluminadas con bombillas de baja intensidad utilizadas por el municipio en la década de 1930. La mayoría de las casas, imagino, usaban velas para encender sus hogares. A las 11 p.m., por lo general no había otras personas alrededor y la ciudad estaba dormida.
Pensé en la humillación que mi padre debió de pasar, esperando todas las noches en una calle oscura y solitaria, por unas cuantas bocanadas en el trasero del cigarrillo de otra persona antes de que pudiera acostarse. Una adicción le causó esto.
Oh, papá, por esa historia, nunca fumé. Gracias, Papito.
Por alguna razón, por lo general escuché a mi padre, a diferencia de muchas personas que ignoran las palabras de sabiduría de su viejo. Yo te digo, aunque hablaba poco y nunca daba consejos que no se pedían, sus palabras tenían poder para mí. Cuando me acerqué a él para pedir consejo, y él contestó, sus palabras resonaron en mis oídos y permanecieron en mi cerebro durante los años venideros. Y hoy, como un adulto, todavía oigo su voz que me dice por qué camino debo ir.
En el vecindario donde vivía en la vieja Managua había un chico en nuestro barrio cuyo padre poseía una tienda de baterías de automóviles y una fábrica. Él manejó el coche de sus padres y se jactó todo el tiempo alrededor de nosotros, otros niños. Según recuerdo, tenía alrededor de 18 o 20 años. Admiré al tipo, a pesar de su arrogante personalidad. Me impresionó verlo trabajando en su tienda familiar y vestirse tan bien.
Un día le pregunté si podía conseguir un trabajo allí – después de la escuela, por supuesto. Tenía unos 10 u 11 años y me encantó la idea de ganar algo de dinero.
Por desgracia, no tenía el tamaño ni el cuerpo para ese trabajo.
-No, Marvin -dijo-, esas baterías son demasiado pesadas para ti, podrías tener una hernia. Después de eso, me decepcioné, pero continué la amistad.
Un día, descubrí que había intentado cortejar a una chica bonita del barrio que coqueteaba con todo el mundo, pero que no iba con ningún tipo, y ella lo había rechazado.
Un día se me acercó y me propuso que yo fuera su asesino.
“Marvin,” me dijo, “Te pagaré un buen dinero si golpeas a esta chica…”
Esto me tomó por sorpresa. Estaba confundido, ¿qué clase de oportunidad era esto? Haría algo de dinero…. Pero por golpear a una mujer? “¿Cómo puedo hacer eso?” Me dije.
Al día siguiente, vi a mi padre y le pregunté qué pensaba de la propuesta de mi amigo.
“Hijo”, dijo, “¿Eres un gánster? ¿Quién podría pensar en hacer algo así? Sólo los criminales, las personas de clase baja y las malas podrían hacer eso. No eres un gánster.
Esas palabras todavía están en mi memoria, tan frescas como si las hubiera oído ayer. Aprendí de mi padre las inmensas e importantes lecciones de compasión, empatía y amor. Gracias, padre, por hacer de mí un hombre de principios.
José Santos Ramírez Calero, nacido en Managua, Nicaragua el 24 de diciembre de 1916, fue mi modelo a seguir. Su carrera periodística abarcó más de 50 años. Mi admiración y aprecio por él, es por eso que me hice periodista, tal como era, y su padre antes que él.
En este Día del Padre, quiero decirle a mi papá que aunque su cuerpo se hubiese convertido en cenizas en el cementerio, su espíritu, su amor y sus palabras me hicieron ser en gran medida la persona que soy hoy.
Quiero decir, a aquellos de ustedes que tienen la suerte de tener a su padre consigo – escucharlo, respetarlo y amarlo. Él podría ser el amigo más grande y sincero que jamás habrás tenido. – Vale, Marvin Ramírez.
