por Marvin Ramírez

El 12 de junio de 2004, pocos días antes del Día del Padre ese año, mi padre falleció. Recibí la llamada alrededor de las 11 p.m. de mi hermana Carolina: “Mi papá acaba de morir”. Tenía 87 años, pero yo quería que viviera hasta los 100.

Cuando recibí la noticia, de pronto todo se volvió hueco dentro de mí. Habíamos estado esperando esto por mucho tiempo. No había cura para su enfermedad: cáncer en uno de sus riñones.

Había estado en agonía durante más de un año desde que el cáncer empezó a comérselo poco a poco. Era sólo piel y huesos durante todo ese tiempo.

La última vez que fui a visitarlo a casa de mi hermano José Israel, en San Leandro, donde sufrió su agonía sus últimos días, no pude contener el llanto. Estaba siendo alimentado con comida líquida a través de un tubo en su estómago. Quería desconectarlo, muy a mi pesar. Pero sólo por insinuarlo, mis hermanos dieron un grito de desaprobación y me critiraron.

A lo largo de toda mi vida, las palabras de sabiduría de mi padre me manatuvieron en un camino positivo, especialmente cuando tomaba decisiones importantes en el cruce de caminos de mi vida. Sus palabras me salvaron en muchas ocasiones: al dirigirme como periodista, interactuando con otros chicos de mi edad o impidiéndome adquirir vicios, como fumar.

Cuando tenía unos 7 u 8 años, le pregunté por qué no fumaba, ya que nunca lo vi con un cigarrillo en la boca, pues en aquellos días era muy común que la gente fumara. Él respondió de una manera sabia.

“Hijo”, dijo, “cuando tenía unos 14 o 15 años, solía esperar exactamente a las 11 de la noche, sentado en la acera frente a mi casa, por un hombre que me diera la colilla de su cigarrillo. Fumaba esa colilla y luego me iba a la cama. No podía dormir sin fumar”, dijo.

Todavía guardo recuerdos del hombre en la historia a quien mi padre esperaba, que regresaba del trabajo todas las noches.

A esas horas de la media noche las calles de la vieja Managua estaban iluminadas con bombillas de baja intensidad utilizadas por el municipio en la década de 1930. La mayoría de las casas, imagino, usaban velas para encender sus hogares. A las 11 p.m., por lo general, no habían otras personas alrededor y la ciudad estaba dormida.

Pensé en la humillación que mi padre debió haber pasado esperando todas las noches en una calle oscura y solitaria, para inhalar unas cuantas bocanadas de humo de la colilla del cigarrillo de otra persona antes de poder irse a dormir. Su experiencia me causó evitar caer en el vicio. Me sentí tan feliz de que él tuviera las fuerzas para renunciar a ello. Oh, papá, por esa historia, nunca fumé. Gracias, Papito.

Por alguna razón generalmnte escuchaba a mi padre, a diferencia de muchas personas que ignoran las palabras de sabiduría de su viejo. Yo te digo, aunque hablaba poco y nunca daba consejos sin que se los pidieran, sus palabras tenían poder para mí. Cuando me acerqué a él para pedir consejo, y él contestó, sus palabras resonaron en mis oídos y permanecieron en mi cerebro durante los años venideros. Y hoy, ya un adulto, aún lo siento cerca y todavía escucho su voz que me dice por qué camino debo ir.

En el vecindario donde vivía en Managua había un chico en nuestro barrio cuyo padre poseía una tienda y fábrica de baterías de automóviles. Él chico manejaba el coche de sus padres y se jactaba todo el tiempo alrededor de nosotros. Según recuerdo, tenía alrededor de 18 o 20 años. Admiraba al tipo, a pesar de su arrogante personalidad. Me impresionaba verlo trabajando en su tienda familiar y vestirse tan bien.

Un día le pregunté si podía conseguir un trabajo allí – después de la escuela, por supuesto. Tenía unos 10 u 11 años y me encantó la idea de ganar algo de dinero.

Pero por desgracia, no tenía el tamaño ni el cuerpo para ese trabajo.

-No, Marvin -dijo-, esas baterías son demasiado pesadas para ti, podrías coger una hernia. Después de eso, me decepcioné, pero continué la amistad.
Un día descubrí que él había intentado cortejar a una chica bonita del barrio que podría haber tenido de 15 a 16 años, de esas que coquetean con todo el mundo, pero que no se iban con ningún tipo, ella lo había rechazado.

Un día se me acercó y me propuso que yo fuera su sicario. Si, su sicario.

“Marvin,” me dijo, “Te pagaré un buen dinero si le das una paliza a esta chica…”

Esto me tomó por sorpresa. Estaba confundido, ¿qué clase de oportunidad era esto? Haría algún dinero…. Pero por golpear a una mujer? “¿Cómo puedo hacer eso?” me dije.
Al día siguiente, cuando vi a mi padre en la casa de mi abuela, doña Juana Calero, donde yo vivía, le pregunté qué pensaba de la propuesta del tipo.

“Hijo”, dijo, “¿Eres un gánster? ¿Quién podría pensar en hacer algo así? “Sólo los criminales, las personas de clase baja y las malas podrían hacer eso”.

Esas palabras todavía están en mi memoria, tan frescas como si las hubiera escuchado ayer. Aprendí de mi padre las inmensas e importantes lecciones de compasión, empatía y amor. Gracias, padre, por hacer de mí un hombre de principios.

José Santos Ramírez Calero, nacido en Managua, Nicaragua el 24 de diciembre de 1916, fue mi modelo a seguir. Su carrera periodística abarcó más de 50 años, y fue para mi como el faro de un puerto para un marinero. Y agrego que también su padre fue hombre de prensa en los años 20.

Sus hijos: Yo, el mayor, Juana Auxiliadora, José Israel, Carolina y Santos (r.i.p.), y nos heredó una bella propiedad en Managua para todos sus hijos, y que conservaremos para nuestras futuras generaciones.

En este Día del Padre, quiero decirle a mi papá que aunque su cuerpo se hubiese convertido en cenizas en el cementerio, su espíritu, su amor y sus palabras me hicieron ser en gran medida la persona que soy hoy, un ser humano sensitivo que se preocupa por la gente. Mi admiración silenciosa y apreciación hacia él es la razón por la cual estudié la carrera de periodismo, como él, y al igual que su padre, que también era un hombre de prensa.

Quiero decirles, a aquellos entre ustedes que tienen la suerte de todavía tener a su padre – que lo escuchen, lo respeten y lo amen, porque él podría ser el amigo más grande y sincero que jamás hayan ustedes tenido. Feliz Día del Padre.

– Vale, Marvin Ramírez.

by Marvin Ramírez

On June 12, 2004, just days before Father’s Day that year, my dad passed away. I received the call at around 11 p.m. from one of my sisters: “Mi papá just died.” He was 87 years old, but I had wanted him to live to 100.

When I received the news, everything suddenly turned hollow inside me. We had been expecting this for a long time. There was no cure for his illness: cancer in one of his kidneys.
He had been in agony for more than a year since the cancer started eating him up, little by little. He was just skin on bones by this time.

The last time I had gone to visit him at the house of one of my brothers in San Leandro – where he suffered through his final days – I couldn’t hold back my tears. He was being fed liquid food through a tube in his stomach. I wanted to disconnect him, badly. But just for insinuating it, my siblings screamed at me.

Throughout my whole life, my father’s words of wisdom had kept me on a positive path, especially when making important decisions at the crossroads of my life. His words saved me on many occasions; when conducting myself as a journalist, interacting with other boys of my age or by preventing me from acquiring vices, like smoking.

When I was about 7 or 8 years old, I asked him why he didn’t smoke, as I never saw him with a cigarette in his mouth even though in those days it was very common for people to smoke. He responded in a wise way.

“Son,” he said, “when I was about 14 or 15, I used to wait at exactly 11 p.m., sitting on the sidewalk in front of my house, for a man who would give me the butt of his cigarette. I smoked that butt and then went to bed. I couldn’t go to sleep without smoking,” he said.

I still have memories of my father’s story, of the man coming home from work every night. I imagine him in the middle of the night walking on the dark streets of old Managua which were lighted with low-intensity light bulbs used by the municipality in the 1930s. Most homes, I suppose, used candles to light up their homes, so by 11 p.m. there were usually no other people around and the city was asleep.

I thought of what my father must have gone through, waiting every night on a dark, lonely street, for a few puffs on a butt of someone else’s cigarette before he could even go to bed and the humiliating things this addiction caused him to do. I knew I didn’t want to have an addiction like this in my life. I was so glad he had the strength to give it up.

Oh, dad, because of that story, I was never a smoker. Thank you, Papacito.

For some special reason, I usually listened to my father, unlike many people who disregard their old man’s words of wisdom. And I tell you, even though he spoke little and never gave advice that wasn’t asked for, his words had power for me. When I approached him for advice, and he spoke, his words resonated in my ears and stayed in my brain for years to come. And today, as an adult, I still feel him near me and hear his voice telling me which way I should go.

In the neighborhood where I lived in Managua there was a kid in our neighborhood whose father owned an auto battery shop and factory. He drove his parents’ car and bragged all the time around us other kids. As I recall, he was around 18 or 20. I admired the guy, despite his arrogant personality. I was impressed to see him working in his family shop and dressing so well.

One day I asked him if I could get a job there – after school of course. I was about 10 or 11 years old and I loved the idea of making some money.

Unfortunately, I didn’t have the body size for that work.

“No, Marvin,” he said, “those batteries are too heavy for you, you could get a hernia.”

After that, I was disappointed, but continued the friendship.

One day, I found out that he had tried courting a girl in the neighborhood, who happened to be one of those pretty 15 or so years’ old girls who flirted with everybody but would not go with any guy. She was someone who had rejected him.

He approached me one day and proposed that I should be his hit man – yes, his hit man.

“Marvin,” he said to me, “I’ll pay you good money if you beat up this girl…”

This took me by surprise. I was confused, wondering about the opportunity of making some money…., by hitting a woman? “What? How can I do that?” I said to myself.

The next day, when I saw my dad at my grandma’s house, where I lived, I asked him what he thought about the proposition from my friend.

“Son,” he said, “are you a gangster? You’re not a gangster who could even think of doing something like that. Only criminals, low-class and bad people could ever do that.”

Those words are still in my memory, as fresh as if I had heard them just yesterday. What I learned from my father were huge and important lessons of compassion, empathy and love. Again, thank you, father for making of me a man of principles.

José Santos Ramírez Calero, born in Managua, Nicaragua on Dec. 24, 1916, was my role model. His journalism career spanned more than 50 years and was a beacon for me, like a lighthouse at a port is for a sailor.

On this Father’s Day, I want to say to my Dad that even though his body might have turned into ashes at the cemetery, his spirit, love and words made me so much of what I am today, a sensitive human being who cares about people. My admiration and appreciation for him is why I became a journalist , just as he was, and his father before him.

Right now, as I write these lines for my El Reportero’s editorial, I only have five minutes to close this for now, as my friend Jan will edit it, and then I will translate it into Spanish for my readers.

I want to say, to those of you who are fortunate enough to still have your father with you – listen to him, respect him and love him, because he might be the greatest and most sincere friend that will ever have. – Vale, Marvin Ramírez.