por Sofía Menchú en Yalambojoch y José Alejandro García
Felipe Gómez Alonzo y su padre abandonaron su modesta casa en la montaña con el sueño de una nueva vida. Ahora una comunidad está de duelo.
Desde fuera de la frágil choza de dos habitaciones, se escuchaba el sonido de un llanto cuando Catarina Alonzo lloraba a su hijo de ocho años.
A principios de diciembre, Felipe Gómez Alonzo y su padre, Agustín Gómez Peréz, abandonaron la modesta casa de la familia en las montañas de Guatemala con el sueño de comenzar una nueva vida en los Estados Unidos.
Pero la pareja fue detenida cerca de la frontera de los EE.UU., A solo unas millas del puerto de entrada Paso del Norte en El Paso, y en seis días, Felipe murió en un hospital de Nuevo México, el segundo niño guatemalteco en morir este mes mientras estaba en custodia en los EE.UU.
«Estoy triste y desesperada por la muerte de mi hijo», dijo Alonzo, cuando ella salió para hablar con los reporteros.
Las autoridades estadounidenses están investigando las muertes de Felipe y Jakelin Caal, de siete años, pero las circunstancias que llevaron a ambas familias a arriesgarse a enviar a sus hijos en el largo viaje hacia el norte son claras: la pobreza absoluta que rodea a las zonas rurales de Guatemala.
Ambos niños provenían de comunidades indígenas remotas, donde la migración ha sido durante mucho tiempo una respuesta razonable a las dificultades del país, el racismo y la violencia.
«Felipe estaba feliz de irse con su padre», dijo Alonzo en Chuj, una lengua indígena maya.
Ella dijo que ambos padres habían aceptado que Felipe se uniera a su padre, un trabajador agrícola, en su viaje al norte. Gómez Pérez esperaba encontrar trabajo para pagar sus deudas y enviar dinero a la familia. Felipe esperaba estudiar, y tener una bicicleta propia.
Cuando su padre tuvo dudas acerca de llevarlo consigo, Felipe se enfadó, por lo que los dos padres acordaron que podía ir. Gómez Pérez incluso le compró un par de zapatos nuevos para el viaje, dijo Alonzo, entre lágrimas, haciendo que el aliento formara nubes en el aire frío de la montaña.
A lo largo del viaje, la familia se mantuvo en contacto por teléfono móvil. «Hablamos tan pronto como llegaron a la frontera», dijo, y agregó que Gómez Pérez volvió a llamar al día siguiente cuando la pareja ya estaba bajo custodia de patrulla fronteriza. «Dijo que Felipe estaba bien, emocionado y saludable».
Esta semana, el secretario de seguridad nacional de EE.UU., Kirstjen Nielsen, anunció que los niños migrantes recibirían evaluaciones médicas «más exhaustivas» cuando fueran detenidos, pero también culpó a los padres por poner en riesgo a sus hijos al embarcarse en el arduo viaje.
Pero para muchos en la Guatemala rural, la migración es vista como la única esperanza para una vida mejor.
El viaje de 400 km (250 millas) desde la capital del país hasta la ciudad natal de Felipe dura aproximadamente nueve horas, comenzando por la carretera panamericana.
Más cerca de Yalambojoch, sin embargo, la ruta se convierte en una pista de tierra traicionera que serpentea a través de las montañas.
La población del pueblo es un poco más de mil; la mayoría de los adultos pasaron años como refugiados durante la guerra civil de Guatemala de 1960-1996, en la que los militares respaldados por Estados Unidos cometieron un genocidio contra la población indígena del país.
En 1982, el ejército guatemalteco masacró a más de trescientas personas en Nentón. Los sobrevivientes encontraron refugio en México, a solo nueve kilómetros de distancia, y solo regresaron años después, cuando el conflicto llegó a su fin.
Pero el acuerdo de paz no hizo nada para acabar con el racismo y la corrupción sistémicos de Guatemala, que ha canalizado la riqueza del país hacia una pequeña élite urbana, y la gente del municipio de Nentón que la rodea se vio obligada a reconstruir sus comunidades sin ningún apoyo gubernamental.
En las aldeas empobrecidas como Yalambojoch, la agricultura es el único trabajo disponible.
Según la alcaldía de la ciudad, Lucas Pérez, la pobreza tan extrema hace de la emigración una alternativa atractiva. «La gente abandona nuestra aldea, encuentra trabajo en los EE.UU. Y envía dinero para ayudar a sus familiares», dijo Pérez, quien estima que unas 200 personas de la pequeña aldea viven en los Estados Unidos.
Según la Secretaría de Relaciones Exteriores de Guatemala, la provincia circundante de Huehuetenango envía el mayor número de migrantes del país, y la evidencia del éxodo es clara: Yalambojoch no tiene agua potable ni electricidad, pero entre las chozas de madera hay casas modernas de dos pisos con techos de tejas – Construido con dinero de remesas del exterior.
Según el Banco de Guatemala, durante los primeros 11 meses de este año, los guatemaltecos que viven en el extranjero enviaron a sus familiares cerca de $ 9 millones.
Ese fue el sueño de Gómez Pérez: llegar a los Estados Unidos y mantener a su familia.
Antes de salir de Yalambojoch, Felipe compartió un dormitorio con sus padres y tres hermanos. La casa familiar tiene un techo de hojalata y pisos de tierra. Afuera hay cerdos, algunos pollos, dos gallos, una decrépita planta de tomate y un árbol de mandarina.
El padre de Felipe ganó alrededor de $6 por día, dijo Alonzo, quien, como la mayoría de la población local, subsiste con tortillas de café y maíz.
En su desesperación, Gómez Pérez tomó un préstamo de varios miles de dólares y se dirigió al norte.
Ahora, a pesar de la muerte de su hijo, Alonzo todavía espera que pueda permanecer en los Estados Unidos. «No tenemos otra manera de deshacernos de la deuda de mi esposo», dijo.
Gómez Pérez permanece en detención de patrulla fronteriza; los médicos forenses siguen realizando pruebas en el cuerpo de su hijo.
El presidente de Guatemala, Jimmy Morales, no ha hecho ningún comentario público sobre la muerte de Felipe o Jakelin.
Después de hablar con los periodistas, Alonzo y sus hermanas regresaron a su habitación, a un pequeño altar que había reunido con flores frescas, velas y fotos de Felipe, una maestra local que había impreso para ella.
Las mujeres se arrodillaron para rezar el rosario en Chuj. (El guardián).
