por David Bacon
VALLE DE SAN JOAQUIN, CALIFORNIA – Alberto Sánchez llegó a los Estados Unidos sin papeles en la década de 1950. Después de trabajar durante dos décadas, encontró un hogar en Lanare, una pequeña comunidad no incorporada en el Valle de San Joaquín, donde ha vivido desde entonces. «Todas las personas que vivían aquí entonces eran negras, excepto una familia mexicana», recuerda.
Lanare es una de las muchas comunidades no incorporadas en las zonas rurales de California que carecen de la infraestructura más básica. Según PolicyLink, una fundación que promueve la equidad económica y social, hay miles de comunidades no incorporadas en los EE. UU., En su mayoría negros y latinos, y con frecuencia pobres, excluidos de los mapas y servicios de la ciudad. El estudio de PolicyLink de 2013 «California no incorporada: mapeo de comunidades desfavorecidas en el Valle de San Joaquín» encontró que 310,000 personas viven en estas comunidades esparcidas por todo el valle.
Son el hogar de algunos de los residentes más pobres del valle en una de las zonas agrícolas más ricas y productivas del mundo. Hoy, su historia de ser excluidos de las ciudades incorporadas afecta su supervivencia en torno al problema más crítico que enfrentan: el acceso al agua.
Lanare: una historia de exclusión racial
Lanare tiene su origen en el robo de tierras y la exclusión racial, como muchas colonias similares. La tierra en la que se asienta fue originalmente el hogar de la banda Tachi del pueblo Yokut. Se les quitó y el gobernador mexicano Pío Pico de California se lo dio como una concesión de tierras a Manuel Castro, dos años antes de que California fuera arrebatada a México en 1848. El Rancho Laguna de Tache de Castro fue luego disputado por una sucesión de propietarios hasta que un inglés El especulador LA Nares estableció una ciudad y le dio su propio nombre. De 1912 a 1925, Lanare tuvo una oficina de correos y una estación en Laton and Western Railway.
Lanare extrajo su agua del río Kings. La ciudad más grande de la carretera incluso cambió su nombre a Riverdale para anunciar su proximidad al curso de agua. Pero los grandes agricultores recurrieron a los Kings en las Sierras para irrigar los viñedos y los campos de algodón del Valle de San Joaquín. En lugar de pasar por Lanare y Riverdale, en la mayoría de los años se convirtió en un lecho de río seco. En la década de 1950, el lago Tulare, el término del río, había desaparecido.
Sin río, la gente se fue. Las familias que se quedaron en Lanare, o se mudaron allí, eran las que no podían vivir en otro lugar. Paul Dictos, asesor-registrador del condado de Fresno, ha identificado miles de convenios racialmente restrictivos que él llama «el mecanismo que permitió a las personas con autoridad mantener la segregación residencial que efectivamente privó a las personas de color de lograr la propiedad de una vivienda». Uno de esos pactos, escrito en 1952, decía: «Esta propiedad se vende con la condición de que no se revenda ni esté ocupada por las siguientes razas: armenia, mexicana, japonesa, coreana, siria, negra, filipina o china».
Excluidas de Fresno, a 30 millas de distancia, así como de Hanford, a 37 millas de distancia, e incluso de Riverdale, a un paso de la carretera, las familias negras encontraron hogares en Lanare. Para los trabajadores agrícolas, los conductores de camiones y las familias trabajadoras rurales pobres, vivir en Lanare era más barato. En 2000, Lanare tenía 540 residentes. Una década después, 589. La mayoría de la gente se mudó a los remolques y hoy son trabajadores agrícolas en los campos circundantes. Un tercio vive por debajo de la línea de pobreza, la mitad de los hombres gana menos de $22,000 por año y la mitad de las mujeres menos de $16,000.
Sin río, Lanare tuvo que sacar el agua de un pozo. Y a fines de la década de 1990, los residentes descubrieron que los productos químicos, especialmente el arsénico, se concentraban en el acuífero debajo de esta área baja del Valle de San Joaquín. Organizaron Community United en Lanare y obtuvieron una subvención federal de $ 1.3 millones para una planta para eliminar el arsénico. Cuando la planta falló, el distrito de agua que habían formado entró en suspensión de pagos, dejando a las familias pagando más de $ 50 al mes por el agua que no podían usar.
Community United en Lanare se unió a muchos de esos asentamientos no incorporados que sufrían el mismo problema y comenzó a presionar al estado para que asumiera la responsabilidad del suministro de agua. La Asistencia Legal Rural de California (CRLA) presentó una demanda en su nombre, diciendo que la Ley de Agua Potable Segura de California requería que el estado formulara un Plan de Agua Potable Segura. Luego, los ex abogados de CRLA establecieron una nueva organización, el Leadership Counsel for Justice and Accountability, que presentó más demandas.
«Nos organizamos para que el estado respondiera», dice la activista comunitaria Isabel Solorio. «Recibimos historias en los medios y llevamos delegaciones a Sacramento muchas veces». El senador estatal Bill Monning, quien obtuvo conocimiento de primera mano de la pobreza rural de California como abogado de la United Farm Workers, redactó un proyecto de ley para proporcionar fondos a ciudades como Lanare. SB 200, la Ley de Financiamiento Seguro y Asequible para la Equidad y la Resiliencia (SAFER), finalmente aprobada en 2019, proporcionando $ 1.4 mil millones durante una década para financiar proyectos de agua potable, consolidar sistemas insostenibles y subsidiar el suministro de agua en comunidades de bajos ingresos.
Matheny Tract: luchando por el agua y los servicios básicos
Sin embargo, para muchas ciudades no incorporadas, la financiación del servicio de agua por sí sola no es una solución completa. Una historia de exclusión los ha dejado sin otros servicios, cerca de los pueblos y ciudades que los excluían. Uno es el Matheny Tract, en las afueras de los límites de la ciudad de Tulare. Vance McKinney, un camionero que creció allí, recuerda que sus padres, a quienes llamó «okies negros», no pudieron obtener un préstamo para una casa cuando llegaron del sur en 1955. Le compraron un lote al desarrollador Edwin. Matheny, que había subdividido terrenos en las afueras de los límites de la ciudad y vendido lotes a familias negras.
Hace cuatro décadas, el Plan General del Condado de Tulare incluso propuso derribar la comunidad. Matheny Tract, decía el plan, tenía «poco o ningún futuro auténtico». Después de que el Comité de Tratados de Matheny se organizó para presionar al estado, en 2011 la ciudad y el condado de Tulare acordaron conectar las líneas de agua de la ciudad con la Compañía de Agua Pratt Mutual de Matheny. La ciudad luego dio marcha atrás, alegando que no tenía agua durante la sequía. Al mismo tiempo, sin embargo, estaba proporcionando agua a sus propias subdivisiones de ingresos más altos y desarrollos industriales.
Finalmente, la Junta de Control de Recursos Hídricos del estado emitió una orden para la consolidación voluntaria de los sistemas de agua de Tulare y Matheny. Cuando la ciudad aún se arrastraba, el estado emitió una orden obligatoria y los sistemas se conectaron en 2016.
Pero Matheny Tract tampoco tiene sistema de alcantarillado, y las descargas de tanques sépticos a veces incluso brotan en los patios de familias como la de McKinney. La planta de aguas residuales de Tulare está a tiro de piedra, pero los residentes de Matheny no pueden conectarse a ella. Según el activista Javier Medina, «algunos días huele muy mal aquí. Fui una vez a una reunión del ayuntamiento y uno de sus expertos dijo que probablemente era porque estaban usando los residuos para regar el pistacho que hay al lado».
Medina dice que invitó al supervisor de Tulare, Pete Vander Poel, a venir a Matheny para experimentarlo. «Dijo que solo se reuniría con nosotros en la cafetería de la tienda Target en Tulare, porque Matheny era muy peligroso», recuerda. Para Reinalda Palma, otra miembro del comité, la razón de la desgana de Tulare es simple. «Hay mucha discriminación contra los mexicanos», denuncia. «Tenemos que movilizarnos si queremos que algo cambie». Finalmente, una amenaza de demanda por parte del Consejo de Liderazgo hizo que la ciudad aceptara comenzar a planificar también una consolidación de alcantarillado.
